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De seguida que va adonar-se que començava a rejovenir, es va 
comprar un bastó. Sabia que era estípit, però tenia por que li ho 
notessin. El fill i la nora es van limitar a fer-li una pregunta 
discreta, a la qual ell contestà amb uns mots que treien 
importància a la cosa, si bé el to era volgudament preocupat:

—No és res; les cames que flaquegen una mica…

En Darc, el nét, que tenia tot just deu anys, se n’enquimerà més:

—Avi, que et costa de caminar?

—Una mica…

—Tens més dolor, doncs?

S’hi avenia força, amb en Darc. Es passaven moltes estones 
plegats, i al nen li agradava que li contés coses de quan encara 
hi havia cotxes particulars o cases amb jardí. Ell havia arribat a
temps de conèixer-ho, tot això, però ara de cotxes ja només en 
tenien alguns organismes especialitats, com els bombers, o els 
hospitals d’urgència, que combinaven el transport terrestre amb el
transport aeri. El sotaciutat era una xarxa immensa i 
complicadíssima de metros, reforçada per una altra xarxa 
d’autobusos, pràcticament l’únic servei de superfície, ja que fins
i tot els taxis eren helicòpters, ara. Quant als jardins…, com 
podia haver-hi jardins particulars si ja no quedava cap torreta, 
cap xalet, i tot eren edificis de deu pisos cap amunt, ben 
amuntegats l’un al costat de l’altre? La ciutat, d’altra banda, 
s’estenia ja ininterrompudament des de Malgrat a Tarragona, des 
del mar a Igualada, amb algunes zones tan densament poblades que 
eren conegudes amb el mal nom de «les formigueres». Unes quantes, 
eren pitjor que això. Hi havia edificis de cinc-cents pisos i més,
molts d’ells posteriorment dividits i subdividits pels propietaris
en apartaments d’una o de dues habitacions independents. La 
població d’algunes d’aquestes construccions es deia si arribava a 
les vuit mil persones, la majoria d’elles gent sense ocupacions 
gaire regulars, si no delinqüents professionals. Eren indrets en 
els quals la policia no s’atrevia a penetrar com no fos per motius
poderosos i amb un desplegament de forces impressionant.

Comptava, precisament, amb amagar-se en algun d’aquests barris 
quasi impenetrables, incontrolats. En cap més lloc no se sentiria 
segur contra les brigades especials que, des de deu anys ençà, 
quan s’havien fet públics els primers casos de rejoveniment, es 
dedicaven a la recerca i captura dels vells en els quals els 



serveis mèdics havien apreciat allò que se’n deia «la regressió» i
que era considerat una malura ara per ara inguarible. Per això els
internaven en centres creats a corre-cuita, si bé eren poques les 
persones que arribaven a ingressar-hi. En general, amb l’excusa 
que havien intentat de fugar-se, les brigades les liquidaven 
abans. I les altres, d’una manera o altra, eren liquidades a 
l’hospital. El fet és que la regressió feia pànic, i ell ho 
comprenia molt bé. En un mon ja superpoblat, sotmès a una 
regulació molt estricta de naixences, dos fills per parella a tot 
estirar, el rejoveniment dels vells era una autèntica amenaça. No 
era infreqüent el cas que els mateixos familiars de l’afectat per 
la malura el denunciessin a les autoritats. Normalment, però, no 
calia. L’examen mèdic anual, obligatori a partir dels setanta-cinc
anys, anava detectant gairebé sense falla els senyals de 
regressió.

Fins a la consulta propera, disposava de set mesos ben bons, la 
qual cosa era una circumstància afortunada. També era afortunat 
que els primers símptomes se li fessin presents quan li faltaven 
tres setmanes per traslladar-se a casa de la filla, que vivia al 
barri que abans havia estat la ciutat de Mataré. Noi i noia, que 
feia anys que no es parlaven, havien convingut, abans de les 
renyines, que cadascun d’ells es faria càrrec del vell durant sis 
mesos cada any. Gràcies a aquest sistema de torns, tardarien molt,
si feia les coses bé, a adonar-se de la seva fugida.

Va començar per enviar una carta a la filla per tal d’informar-la 
que aquest any no hi aniria; la nora, deia, tot just s’estava 
refent d’una pleuritis i, com que ell encara era prou apte, el 
necessitaven prop seu. La resposta, que no tardà a arribar, era si
fa no fa com havia previst: ja sabia que els agradava de tenir-lo 
amb ells, però comprenien perfectament que, ateses les 
circumstàncies, no fes el viatge com cada any; ja es veurien l’any
següent, doncs. Ni un mot, és clar, per lamentar la suposada 
malaltia de la cunyada. Estaven a mata-degolla.

Seguidament va enretirar els diners que, en previsió, tenia 
repartits en tres bancs i, el dia de la pretesa marxa, es va 
deixar acompanyar pel seu fill i pel nét a l’estació d’on cada deu
minuts sortien els aerobusos que cobrien la zona de la costa-nord.
Només pel nen lamentava l’engany. Què pensaria quan, a la fi, 
s’assabentés de la seva desaparició? Creuria, creurien tots, en un
accident? O potser, en no trobar el cos, acabarien per endevinar 
la veritat? En aquest cas, estava segur que en Darc s’alegraria de
l’astúcia del seu avi. Fos com fos, se’n va separar amb una pena 
que li esqueixava l’ànima; sabia que no el tornaria a veure mai 
més.



Va escollir la barriada del Besos, una de tantes «formigueres» de 
gent més o menys marginada entre la qual una cara nova no 
estranyaria. Com tots els indrets semblants, la població era poc 
estable i hi havia molts solitaris, homes i dones. Era curiós, 
però feia temps que li semblava haver observat que la proporció de
persones sense lligams familiars creixia molt de pressa… La casa 
per la qual es decidí tenia tres entrades amb les seves 
corresponents escales, i dotze pisos d’altura. Cada pis era 
recorregut per un veritable laberint de passadissos amb tot de 
portes a la dreta i a l’esquerra. Algunes, quan el pis continuava 
en la seva forma original, quedaven relativament separades; 
d’altres, obertes després, en vendre’s o llogar-se habitacions, 
s’obrien a tocar-tocar. No funcionava cap dels tres ascensors. 
Era, qüestió, doncs, de mirar d’instal·lar-se als baixos o, si no 
hi trobava res, al primer o segon pis.

Va tenir sort. La primera dona a la qual preguntà, va dir-li:

—Potser al fons, a tocar de la sortida’d’urgència; aquesta tarda 
s’emporten el vell a l’hospital.

No era tan vell; un home, potser, d’uns cinquanta-cinc anys, però 
tan flac que la pell de la cara se li enganxava als ossos; 
després, en treure un braç de sota la flassada que el cobria, es 
va veure que tampoc no hi tenia gens de carn. Era, pràcticament, 
un esquelet.

També era l’amo del «pis», una sola habitació d’uns tres metres 
per dos i mig, la qual s’avingué a llogar-li a l’acte si ell no li
demanava contractes ni rebuts. I els diners, trinco-trinco. 
Parlava lentament, en una veu baixa i rogallosa que gairebé no 
s’entenia, amb tot de pauses per reprendre alè. No va dir quin mal
tenia, i ell no li ho preguntà. Fins després, quan ja se l’havien 
endut en una ambulància, no atinà que tampoc no li havia preguntat
el seu nom.

A les sis ja estava sol i va fer l’inventari: un catre amb un únic
llençol, a sota, i la flassada, vella, bruta i amb forats; una 
tauleta de fusta, sense pintar, amb un fogo de gas damunt i una 
bombona de butà entre les potes; una cadira i una caixa llarga, 
com un taüt, però més alta, dins la qual hi havia unes quantes 
peces de roba, un llibre de remeis casolans i tot d’objectes de 
cuina: una olla, una paella, un got i coberts, tot, llevat de la 
paella, d’alumini. Al fons de la cel·la, a fregar del capçal del 
llit, el lavabo. No hi havia comuna ni cap finestra; l’únic llum 
era una bombeta que penjava del sostre. A les set, amb l’ajut del 
ganivet i de la forquilla, ja havia alçat un rajol sota el qual 
excavà un espai suficient per amagar-hi els diners, en una bossa 



de plàstic. La rajola quedà una mica baldera, però ni hi feia res;
n’hi havia d’altres, i el llit la protegia.

Després va sortir a recórrer el barri amb la intenció de 
localitzar els orinadors. Els més propers eren potser a cent 
cinquanta metres i, com va veure, la dona que en tenia cura els 
mantenia molt nets. Així i tot, per la nit, es va comprar un 
orinal. També adquirí un pany, perquè no sabia qui podia tenir les
claus de l’altre. Durant set anys, va viure en aquell cau sense 
fer amistat amb ningú, sense que ningú el molestés. Del malalt que
havia ocupat l’habitació no en tornà a sentir parlar mai, i va 
suposar que es devia haver mort. De segur que no tenia família i, 
quant als papers de propietat del pis, qui sap on devien parar! Va
pensar que pràcticament, ara, podia considerar-se’n l’amo.

En arribar el moment en què s’hauria hagut de presentar a la 
revisió anual, la no compareixença a la qual solia provocar les 
persecucions de la brigada de la regressió, havia destruït els 
seus documents i, seguidament, amb un àcid, intentà de cremar-se 
als capcirons pel tal de borrar el dibuix digital gràcies al qual,
si el detenien, l’haurien pogut identificar. Va renunciar-hi 
perquè el procediment era massa dolorós i, d’altra banda, les 
empremtes dels dits només les comprovaven en casos greus, de 
delictes majors.
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