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De seguida que va adonar-se gque comencava a rejovenir, es va
comprar un bastd. Sabia que era estipit, pero tenia por que 1li ho
notessin. E1 fill i la nora es van limitar a fer-1i una pregunta
discreta, a la qual ell contesta amb uns mots que treien
importancia a la cosa, si bé el to era volgudament preocupat:

—No és res; les cames que flaquegen una mica..

En Darc, el nét, que tenia tot just deu anys, se n’enquimera més:
—Avi, que et costa de caminar?

—Una mica..

—Tens més dolor, doncs?

S’hi avenia forcga, amb en Darc. Es passaven moltes estones
plegats, i al nen 1li agradava que li contés coses de quan encara
hi havia cotxes particulars o cases amb jardi. Ell havia arribat a
temps de coneixer-ho, tot aix0, per0 ara de cotxes ja només en
tenien alguns organismes especialitats, com els bombers, o els
hospitals d’urgéncia, que combinaven el transport terrestre amb el
transport aeri. El sotaciutat era una xarxa immensa 1i
complicadissima de metros, reforcada per una altra xarxa
d’autobusos, practicament 1l’unic servei de superficie, ja que fins
1 tot els taxis eren helicopters, ara. Quant als jardins.., com
podia haver-hi jardins particulars si ja no quedava cap torreta,
cap xalet, 1 tot eren edificis de deu pisos cap amunt, ben
amuntegats 1l’un al costat de l’altre? La ciutat, d’altra banda,
s’estenia ja ininterrompudament des de Malgrat a Tarragona, des
del mar a Igualada, amb algunes zones tan densament poblades que
eren conegudes amb el mal nom de «les formigueres». Unes quantes,
eren pitjor que aix0. Hi havia edificis de cinc-cents pisos i més,
molts d’ells posteriorment dividits i subdividits pels propietaris
en apartaments d’una o de dues habitacions independents. La
poblacié d’algunes d’aquestes construccions es deia si arribava a
les vuit mil persones, la majoria d’elles gent sense ocupacions
gaire regulars, si no delinquents professionals. Eren indrets en
els quals la policia no s’atrevia a penetrar com no fos per motius
poderosos i amb un desplegament de forces impressionant.

Comptava, precisament, amb amagar-se en algun d’aquests barris
gquasi impenetrables, incontrolats. En cap més lloc no se sentiria
segur contra les brigades especials que, des de deu anys enca,
guan s’havien fet publics els primers casos de rejoveniment, es
dedicaven a la recerca 1 captura dels vells en els quals els



serveis meédics havien apreciat alld que se’n deia «la regressio» 1
gue era considerat una malura ara per ara inguarible. Per aix0 els
internaven en centres creats a corre-cuita, si bé eren poques les
persones que arribaven a ingressar-hi. En general, amb l1’excusa
gue havien intentat de fugar-se, les brigades les liquidaven
abans. I les altres, d’una manera o altra, eren liquidades a
1"hospital. E1 fet és que la regressio feia panic, i ell ho
comprenia molt bé. En un mon ja superpoblat, sotmés a una
regulacio molt estricta de naixences, dos fills per parella a tot
estirar, el rejoveniment dels vells era una auténtica amenacga. No
era infrequent el cas que els mateixos familiars de 1l’afectat per
la malura el denunciessin a les autoritats. Normalment, pero, no
calia. L’examen medic anual, obligatori a partir dels setanta-cinc
anys, anava detectant gairebé sense falla els senyals de
regressio.

Fins a la consulta propera, disposava de set mesos ben bons, la
gqual cosa era una circumstancia afortunada. També era afortunat
que els primers simptomes se 1li fessin presents quan 1li faltaven
tres setmanes per traslladar-se a casa de la filla, que vivia al
barri que abans havia estat la ciutat de Mataré. Noi i noia, que
feia anys que no es parlaven, havien convingut, abans de les
renyines, que cadascun d’ells es faria carrec del vell durant sis
mesos cada any. Gracies a aquest sistema de torns, tardarien molt,
si feia les coses bé, a adonar-se de la seva fugida.

Va comencar per enviar una carta a la filla per tal d’informar-la
gue aquest any no hi aniria; la nora, deia, tot just s’estava
refent d’una pleuritis i, com que ell encara era prou apte, el
necessitaven prop seu. La resposta, que no tarda a arribar, era si
fa no fa com havia previst: ja sabia que els agradava de tenir-1lo
amb ells, pero comprenien perfectament que, ateses les
circumstancies, no fes el viatge com cada any; ja es veurien l'any
seguent, doncs. Ni un mot, és clar, per lamentar la suposada
malaltia de la cunyada. Estaven a mata-degolla.

Seguidament va enretirar els diners que, en previsio6, tenia
repartits en tres bancs i, el dia de la pretesa marxa, es va
deixar acompanyar pel seu fill i pel nét a l’estacid d’on cada deu
minuts sortien els aerobusos que cobrien la zona de la costa-nord.
Només pel nen lamentava l’engany. Qué pensaria quan, a la fi,
s’assabentés de la seva desaparicié? Creuria, creurien tots, en un
accident? O potser, en no trobar el cos, acabarien per endevinar
la veritat? En aquest cas, estava segur que en Darc s’alegraria de
1’astucia del seu avi. Fos com fos, se’n va separar amb una pena
gue 1li esqueixava l’anima; sabia que no el tornaria a veure mai
més.



Va escollir la barriada del Besos, una de tantes «formigueres» de
gent més o menys marginada entre la qual una cara nova no
estranyaria. Com tots els indrets semblants, la poblacid era poc
estable i hi havia molts solitaris, homes i dones. Era curids,
pero feia temps que 1li semblava haver observat que la proporcid de
persones sense lligams familiars creixia molt de pressa.. La casa
per la qual es decidi tenia tres entrades amb les seves
corresponents escales, 1 dotze pisos d’altura. Cada pis era
recorregut per un veritable laberint de passadissos amb tot de
portes a la dreta i a l’esquerra. Algunes, quan el pis continuava
en la seva forma original, quedaven relativament separades;
d’altres, obertes després, en vendre’s o llogar-se habitacions,
s’obrien a tocar-tocar. No funcionava cap dels tres ascensors.
Era, questio, doncs, de mirar d’instal-lar-se als baixos o, si no
hi trobava res, al primer o segon pis.

Va tenir sort. La primera dona a la qual pregunta, va dir-1i:

—Potser al fons, a tocar de la sortida’d’urgéncia; aquesta tarda
s’emporten el vell a 1’hospital.

No era tan vell; un home, potser, d’uns cinquanta-cinc anys, pero
tan flac que la pell de la cara se 1li enganxava als 0Ss0S;
després, en treure un bra¢ de sota la flassada que el cobria, es
va veure gque tampoc no hi tenia gens de carn. Era, practicament,
un esquelet.

També era 1l’amo del «pis», una sola habitacidé d’uns tres metres
per dos i mig, la qual s’avingué a llogar-1li a l’acte si ell no 1li
demanava contractes ni rebuts. I els diners, trinco-trinco.
Parlava lentament, en una veu baixa 1 rogallosa que gairebé no
s’entenia, amb tot de pauses per reprendre ale. No va dir quin mal
tenia, i ell no 1li ho pregunta. Fins després, quan ja se l’havien
endut en una ambulancia, no atina que tampoc no 1li havia preguntat
el seu nom.

A les sis ja estava sol i va fer l’inventari: un catre amb un unic
llengcol, a sota, i la flassada, vella, bruta i amb forats; una
tauleta de fusta, sense pintar, amb un fogo de gas damunt i una
bombona de buta entre les potes; una cadira i una caixa llarga,
com un talt, pero més alta, dins la qual hi havia unes quantes
peces de roba, un llibre de remeis casolans 1 tot d’objectes de
cuina: una olla, una paella, un got i coberts, tot, llevat de la
paella, d’alumini. Al fons de la cel-la, a fregar del capcal del
11it, el lavabo. No hi havia comuna ni cap finestra; 1l’unic 1llum
era una bombeta que penjava del sostre. A les set, amb l’ajut del
ganivet i de la forquilla, ja havia alcat un rajol sota el qual
excava un espai suficient per amagar-hi els diners, en una bossa



de plastic. La rajola queda una mica baldera, pero ni hi feia res;
n"hi havia d’altres, i el 11lit la protegia.

Després va sortir a recorrer el barri amb la intencio de
localitzar els orinadors. Els més propers eren potser a cent
cinquanta metres i, com va veure, la dona que en tenia cura els
mantenia molt nets. Aixi i tot, per la nit, es va comprar un
orinal. També adquiri un pany, perqué no sabia qui podia tenir les
claus de l’altre. Durant set anys, va viure en aquell cau sense
fer amistat amb ningul, sense que ningu el molestés. Del malalt que
havia ocupat 1l’habitacié no en torna a sentir parlar mai, i va
suposar que es devia haver mort. De segur que no tenia familia i,
guant als papers de propietat del pis, qui sap on devien parar! Va
pensar que practicament, ara, podia considerar-se’n 1l’amo.

En arribar el moment en qué s’hauria hagut de presentar a la
revisié anual, la no compareixenca a la qual solia provocar les
persecucions de la brigada de la regressid, havia destruit els
seus documents i, seguidament, amb un acid, intenta de cremar-se
als capcirons pel tal de borrar el dibuix digital gracies al qual,
si el detenien, l’haurien pogut identificar. Va renunciar-hi
perqué el procediment era massa doloros i, d’altra banda, les
empremtes dels dits només les comprovaven en casos greus, de
delictes majors.
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