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Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diadfanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistoricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. Todos los afos, por el mes de marzo, una familia
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de
barba montaraz y manos de gorrién, que se presenté con el nombre de Melquiades, hizo una
truculenta demostracién publica de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios
alguimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espanté al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y
las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y
aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades.
«Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con aspero acento—, todo es cuestién de
despertarles el anima». José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos
que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alld del milagro y la magia, pensé que era posible
servirse de aquella invencién inutil para desentrafar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel
tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambié su mulo y una partida de chivos por los dos
lingotes imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el
desmedrado patrimonio doméstico, no consiguié disuadirlo. «<Muy pronto ha de sobrarnos oro
para empedrar la casa», replicdé su marido. Durante varios meses se empefié en demostrar el
acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la region, inclusive el fondo del rio, arrastrando
los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Gnico que logré
desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido,
cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicién lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamano de un tambor,
que exhibieron como el Gltimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una gitana
en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de
cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha
eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre podra ver lo que
ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa». Un mediodia ardiente hicieron una



asombrosa demostracién con la lupa gigantesca: pusieron un montén de hierba seca en mitad de
la calle y le prendieron fuego mediante la concentracién de los rayos solares. José Arcadio Buendia,
que aun no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibio la idea de utilizar aquel
invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, traté de disuadirlo. Pero terminé por
aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré
de consternacion. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre habia
acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia enterrado debajo de la cama en
espera de una buena ocasion para invertirlas. José Arcadio Buendia no trato siquiera de consolarla,
entregado por entero a sus experimentos tacticos con la abnegacion de un cientifico y aun a riesgo
de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él
mismo a la concentracion de los rayos solares y sufrié6 quemaduras que se convirtieron en Ulceras y
tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa
inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo céalculos
sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logré componer un manual de
una asombrosa claridad didactica y un poder de conviccion irresistible. Lo envi6 a las autoridades
acompanado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos
explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesé la sierra, se extravid en pantanos
desmesurados, remonto rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la
desesperacién y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar
de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia
prometia intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer
demostraciones practicas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en
las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios afos esper6 la respuesta. Por Gltimo,
cansado de esperar, se lamenté ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio
entonces una prueba convincente de honradez: le devolvié los doblones a cambio de la lupa, y le
dejé ademas unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su pufio y letra
escribié una apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dej6 a su disposicion para
qgue pudiera servirse del astrolabio, la brajula y el sextante. José Arcadio Buendia pasé los largos
meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyé en el fondo de la casa para que nadie
perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas,
permanecié noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de
contraer una insolacion por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia.
Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio que
le permitid6 navegar por mares incégnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacién con
seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquiri6 el
habito de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los
nifos se partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el flame, la
ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningln anuncio, su actividad febril se interrumpioé y fue
sustituida por una especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si
mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento.
Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de su
tormento. Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su



padre se sent6 a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y
por el encono de su imaginacion, y les revel6 su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdi6 la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ti solo», gritd. «Pero no trates de
inculcar a los nifos tus ideas de gitano». José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé6 amedrentar
por la desesperacién de su mujer, que en un rapto de célera le destrozé el astrolabio contra el
suelo. Construy6 otro, reunié en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostrd, con teorias
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida
navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia
habia perdido el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalté en publico la
inteligencia de aquel hombre que por pura especulacion astronémica habia construido una teoria
ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una
prueba de su admiracion le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia terminante en el
futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes
parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuerza
descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano parecia
estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras enfermedades
contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segln él mismo le conté a José Arcadio
Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas partes,
husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas
plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivié a la pelagra en Persia, al
escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japén, a la peste
bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de
Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un hombre
lagubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro lado de las
cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de
terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabiduria y de su ambito
misterioso tenia un peso humano, una condicion terrestre que lo mantenia enredado en los
minusculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufria por los mas
insignificantes percances econdmicos y habia dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el
escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que revelé sus secretos, José
Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de una grande amistad. Los
ninos se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia entonces mas de cinco
anos, habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra Ia
claridad metdlica y reverberante de la ventana, alumbrando con su profunda voz de 6rgano los
territorios mas oscuros de la imaginacion, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por
el calor. José Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como un
recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en cambio, conservé un mal recuerdo de
aquella visita, porque entré al cuarto en el momento en que Melquiades rompid por distraccion un
frasco de bicloruro de mercurio.



—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigid Melquiades—. Estd comprobado que el demonio tiene propiedades
sulfiricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicién sobre las virtudes diabélicas del cinabrio, pero Ursula
no le hizo caso, sino que se llevé los nifos a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para siempre en
su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.



