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Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de

recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces

una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas

que  se  precipitaban  por  un  lecho  de  piedras  pulidas,  blancas  y  enormes  como  huevos

prehistóricos.  El  mundo  era  tan  reciente,  que  muchas  cosas  carecían  de  nombre,  y  para

mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia

de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y

timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de

barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una

truculenta demostración pública de lo que él  mismo llamaba la octava maravilla de los sabios

alquimistas  de  Macedonia.  Fue de casa  en casa  arrastrando dos  lingotes  metálicos,  y  todo el

mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y

las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y

aun  los  objetos  perdidos  desde  hacía  mucho  tiempo  aparecían  por  donde  más  se  les  había

buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades.

«Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de

despertarles el ánima». José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos

que el ingenio de la naturaleza,  y aun más allá del  milagro y la magia, pensó que era posible

servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un

hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel

tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos

lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el

desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro

para empedrar  la casa»,  replicó su marido.  Durante varios meses se empeñó en demostrar  el

acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando

los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró

desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido,

cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras.  Cuando José

Arcadio  Buendía  y  los  cuatro  hombres  de  su  expedición  lograron  desarticular  la  armadura,

encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre

con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un tambor,

que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana

en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de

cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha

eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que

ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa». Un mediodía ardiente hicieron una



asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de

la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos solares. José Arcadio Buendía,

que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel

invento como un arma de guerra.  Melquíades,  otra vez,  trató de disuadirlo.  Pero terminó por

aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró

de consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre había

acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la cama en

espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buendía no trató siquiera de consolarla,

entregado por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a riesgo

de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él

mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y

tardaron mucho tiempo en sanar.  Ante  las  protestas  de su mujer,  alarmada por  tan peligrosa

inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos

sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual de

una asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades

acompañado de numerosos  testimonios  sobre sus  experiencias  y  de varios  pliegos  de dibujos

explicativos,  al  cuidado  de  un  mensajero  que  atravesó  la  sierra,  se  extravió  en  pantanos

desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la

desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar

de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendía

prometía  intentarlo  tan  pronto  como  se  lo  ordenara  el  gobierno,  con  el  fin  de  hacer

demostraciones prácticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en

las complicadas  artes de la guerra solar.  Durante  varios  años esperó la respuesta.  Por  último,

cansado  de  esperar,  se  lamentó  ante  Melquíades  del  fracaso  de  su  iniciativa,  y  el  gitano  dio

entonces una prueba convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le

dejó además unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegación. De su puño y letra

escribió una apretada síntesis de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para

que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía pasó los largos

meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie

perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas,

permaneció noches  enteras  en  el  patio vigilando el  curso  de los  astros,  y  estuvo a  punto  de

contraer una insolación por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía.

Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que

le permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con

seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirió el

hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los

niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la

ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue

sustituida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí

mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento.

Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su

tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su



padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y

por el encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo», gritó. «Pero no trates de

inculcar a los niños tus ideas de gitano». José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar

por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el

suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías

que  para  todos  resultaban  incomprensibles,  la  posibilidad  de  regresar  al  punto  de  partida

navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía

había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. Exaltó en público la

inteligencia de aquel hombre que por pura especulación astronómica había construido una teoría

ya comprobada en la práctica,  aunque desconocida hasta entonces en Macondo,  y  como una

prueba de su admiración le hizo un regalo que había de ejercer una influencia terminante en el

futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes

parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba su fuerza

descomunal,  que  le  permitía derribar  un caballo  agarrándolo  por  las  orejas,  el  gitano parecía

estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades

contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le contó a José Arcadio

Buendía  mientras  lo  ayudaba  a  montar  el  laboratorio,  la  muerte  lo  seguía  a  todas  partes,

husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas

plagas  y  catástrofes  habían  flagelado al  género  humano.  Sobrevivió  a  la  pelagra  en  Persia,  al

escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste

bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de

Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus,  era un hombre

lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro lado de las

cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de

terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito

misterioso  tenía  un  peso  humano,  una  condición  terrestre  que  lo  mantenía  enredado  en  los

minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría por los más

insignificantes percances económicos y había dejado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el

escorbuto le había arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José

Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de una grande amistad. Los

niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de cinco

años, había de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la

claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano los

territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por

el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un

recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, conservó un mal recuerdo de

aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió por distracción un

frasco de bicloruro de mercurio.



—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En  absoluto  —corrigió  Melquíades—.  Está  comprobado  que  el  demonio  tiene  propiedades

sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán.

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, pero Úrsula

no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre en

su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.


